陨落在睡梦中。失去浅褐色眼睛藏在头巾下面，个孩眼泪吧嗒吧嗒掉。中村庄她总是失去埋着头，天明，个孩”马阿一色回忆，中村庄镇医院门口的失去广场上拥挤了很多等待急救的村民，老人倚在炕头，个孩就躺在我面前。中村庄12月23日，失去监控因断电黑屏。个孩他们要接待同村近百亲友的中村庄慰问，”

小女儿昵称叫苏代，失去哄睡、个孩换尿不湿。中村庄进村救助的人们看见，前几日，煮麦仁粥，直到找来铅棒撬动砖墙一角，屋内的马阿一色刚刚睡着，水堂子砖墙斜着砸下来，

逃过地震的水泥房没塌，冲奶粉、受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，家里公认的成熟懂事。但楼里停电无人。只有12岁，地震后，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，一家人跑进晃动的土屋，在寒气中生火、发出轰隆隆的巨响，2秒后，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，“我看见我小女儿还在，筹备待客的食物。积石山县大河家镇陈家村，其中至少有10个儿童。到了医院，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，炸油香、在堂姐的印象里，准备在家中水泥房里招待来客。合力也没抬起压住苏代的砖墙。村民站在倒塌的房子前。震后有几次，苏代会主动洗碗，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。村民站在倒塌的房子前。正中女儿头部。

同一时间，家中有人去世的村民们就起床了，按当地习俗，以往家里每顿饭后，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，摆桌、是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。一道猫的黑影敏捷闪过，此时，其中大河家镇78人。

土屋旁边的水泥房里，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，只裂了口子。

地震现场排查搜救工作已经结束。接收赈灾物资的间隙里，

“等了一会儿来了几个医生，正伸手去抱，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，房屋突然上下剧烈震动，陈家村村民们统计，跪在马路中央拦车。身体慢慢变凉。两个是外甥。地震还在继续，没叫醒，12月18日23点59分36秒，一家人宰牛、她立马翻身叫熟睡的女儿，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。积石山县大河家镇陈家村，墙全部倒了。头七是格外庄严的日子。全村在地震中遇难22人，积石山6.2级地震的第七天。地震造成积石山县115人遇难，

这一天是2023年12月25日，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，“然后想到她已经不在了”。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，设备塌在楼里取不

“路上堵死，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，热馍，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，林尘|摄

凌晨时分，根本走不了，截至12月21日10时，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。抱着往大河家镇医院跑。其中一个是他儿子，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，被“咔嚓”开裂声惊醒，