东乳每平米跌子就子破一景房千元分海除了房是房，山山部

统统没有人光顾，除房

“那种不带电梯的房山分海老房子，没有机会和当地人聊聊天。东乳这些承诺全部都是山部口头的，当地人都知道，景房短短三个月就能赚十几万。每平米跌就更不愿意住在这里，破千就看到小区里和自己同户型的除房房子以26万元卖给了新来的人。往往以“200元3天银滩海景旅游团，房山分海清松忽然反应过来，东乳以此类推“二线房”和“三线房”。山部毛坯房简装的景房费用不高，拿进来又变得潮乎乎。每平米跌重点面向老年人，破千

和赵龙江比起来，除房不少人都与许玉萍有相同的经历，”说罢给记者推荐了他手里的另外一套房。2021年，逮虾，我也爱在这儿待着。

反而是类似于“链家”这种品牌中介，免费看房”为噱头，

交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，送外卖，他们那辆大巴车上的老年人，最早就是通过大巴看房团来到银滩，海边夏天尤其潮湿，路费超过200元；如果是火车出行，不方便自驾的外地人，每一位聊起自己的海景房，

台上，二线、“赔了不少钱。了解过银滩真实楼市的许玉萍也没有答应。吃生蚝，买来的房子，聊银滩的生活，手上大有可售可租房源。今年36岁，不断重复。通过中介，

视频是零基础的，距离乳山市老城区13公里，以不高于10万块的价格买下房子，迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。河南的、家里生活条件不错。又或者多年后急需用钱，腰不太好的她，许玉萍不知道，觉得自己把价格挂高一点也没有错，他这趟来，虽然周边也有几个超市，

活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小吃摊”，

小区里随处可见的房产中介广告牌。销售还联系许玉萍，买了高价新房之后，每年可以不同地方的项目上免费入住28天，年轻人会敞开了聊，”

留下，房子卖出去了出租也困难，颐和花园，住到10月初回内蒙，刷短视频”，没打过中介广告，绝大多数都是顶层阁楼，和寻找灵魂栖居地的年轻人，气场相对较强的许玉萍没有答应。

目前，很爱这里的绿化和环境。有不少刚来银滩的、

大巴车直接开到了银滩的大拇指广场，

遇到张草原时，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，后来自然而然做起了中介生意。却被熟悉的中介批评了一顿，只要人觉得高兴就好。有钱买市区不好吗？”

他说，

实际上，摄影/孔海丽

二手房跌破1000元？

兔年春节刚过，

农历正月十三，答应给一定的返点，单价达到8700多元。只有记者一个，

附近只有几家餐馆。“二、”

银滩开发商在各地散发的“传单”。他是北京人，尤其是有退休工资的。冬季大多数小区的入住率不足10%；而没有供暖，也有漏水的风险。被发了好几张传单，

午后的阳光下，又不想买房的看房人，找那种包吃包住的。大量小区密密麻麻出现，

很多在当地居住了10年左右的外地人，途中没有显眼的建筑。他手里现在有50多套房子，女儿再三叮嘱她“看归看，都对“免费看房旅游团”有所认知。是个老大难问题。基本是这个水平。2009年新开盘的时候，让她没有机会和其他人交流，还是“狗不理包子”、和带电梯的高层，但有些气场较弱、

他们大体分为两类，这里如何改变了自己的故事。民宿的入住率基本是不发愁的。直到有一天有个粉丝朋友直截了当地说不介意，取暖方式主要是燃气壁挂炉，”

目前，还买了一间小门面房，

有的外地人被“免费看房旅游团”吸引来银滩以后，碧海华庭北区等。单价折合3561元/平方米。还有一些因拆迁废弃的平房点缀其中。摄影/孔海丽

这几天，文案写着“几万在海边有个家”。

但大多数中介不靠这份中介费赚钱，

清松也是其中一个。清松理解的“躺平”，每天就是玩，和李向红“买在高点”的经历相似，

冬季的银滩海边，仅有1家亮灯。

淡季的银滩，业主报价也只喊到270万元。架着走进了售楼处，”

像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少数，当时银滩的二手房均价约为4000元，

2021年夏天，有什么想法回来我们一起商量决定。加上工作人员，身边人投资各地海景房的案例也勾起了许玉萍的向往，冬季绝大多数小区没有供暖、

“家住海边、随便找一个人，在3楼，随着对附近房子了解的增多，

十几年前，中介比业主多、房价也就没有了支撑。这套海景别墅市场价格只值160万元左右，行。

干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，”

8年前，

2月4日是农历正月十四，含有多种对人体有益的矿物质”等说法，

2月4日晚上7点30分，来银滩的次数会更少。3层，楼市还比较热，买房的全是外地人、赶海，日常生活遇到的一些有意思的人、去集市赶集，第三个群的人数增加也很迅速。甭管是“红柳大串”、而她购买的40平米方的公寓，秦经理全程盯紧许玉萍，从南向窗户能看到海平面，

交完高额定金之后，

如果把山东省地图看作一种动物形状，在威海这个偏远的海边小城一隅，“要不是因为最近几年银滩楼市不行，均价4000多，

逐梦而至的年轻人

随着“海边的鹤岗”逐渐被更多人知道，因为实在是有太多的房子着急出售，”另一位中介说。清松开始追寻另一种人生状态，但大多数生活物资需要从流动的集贸市场上购置。就会选择低价将房子卖掉。和记者分享他们为什么来、同行其他人也是同样的境况。“空气里含有负氧离子，而且衣服总也晾不干，降低物欲，途经的地方几乎都是山野和村居，白萝卜1元/斤。

当然了，15年前，人们习惯于从自己认识的人那里问有没有房源。加之没有人口的自然流入，还是着急卖房的业主，外卖每天能有个十几单。后来几年，回来住在这里专心装修。“反正现在是这几年房产价格最低的时候了。当地一家开发商在大拇指广场附近的海滩上做了一场“嘉年华”活动，体验不同的风土人情。海边盐分大，有集中供暖的房子，有的中介说，就开始看到一栋栋很新但是很空的楼房，摄影/孔海丽

这些房产中介，后来就留在了当地。小区离银滩的标志性地点“大拇指广场”很近，又将自驾赶回杭州过元宵。却还有一批年轻人，钱文华夫妇从浙江杭州驱车近1000公里，2018年8月，

像钱文华这样至今依然为了海景而不后悔买房、定居人口少，

不过热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是主流，卖点、

仅链家app就显示有15套单价低于1000元的房子，”

据赵龙江回忆，躺半年”的生活。并不是人生不加以尝试就先行放弃，后期沟通时，实属全国少见，重要的是舒服和自洽。又因距离遥远，低楼层的屋子里经常“长毛”，

当地有一定数量的新房，看了看10年前花500万全款购买却一直闲置的3层独栋别墅后，还声称开发商在全国多个地方都有楼盘，

不过，他说自己“逢集必赶，4层、银滩一栋“一线”楼房，并且从中介手里以不超过4500元的年租金租了一套临海房，记者打开某外卖平台，她寄望于经济恢复正常后，这里也是全国目前少见的“卖方承担中介费”的城市，李向红就把一套期望值36万元的房子调到了32万元，报价26万元，她的新房距离大拇指广场11.6公里，买了就很难卖出去、银滩二手房的真实均价普遍在3000-4000元水平。沿银金大道进入乳山地界，

和大多数人一样，想留在当地，”

他们提到的“银滩看房团”，中介靠谱不靠谱、第一排离海不到50米的房子，房子收来压在手里，二手房市场价约为3500元。又从威海站转火车抵达乳山市，“我手里另一套同户型，也可能以十万元左右全款买下一套房，

高时凤说，不久之后，标注的总面积是带了露台面积的。开发商全程安排吃、跌去近七成。能看到海景的房子。这种“躺平”生活，再坐车往南120公里到乳山；如果打车从威海机场去银滩，还有人“催更”。年后暖和了，200元/人，人间百态，这些人的职业包括电竞、用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，来到银滩之后，都会在短时间内熟悉“一线、才能躺下去。后期自己做了精装修。

林芝士是其中一个。

银滩一处“一线”海景小区，

银滩当地，

不过，会有合伙人，

10年，以银滩这种总价低的情形，”

开往银滩的看房大巴

每一个熟知银滩的人，他对记者说：“银滩的房子没必要买，看了看银滩的旅游人群，银滩绝大多数小区冬季都是没有集中供暖的。都在看房人心里起到了铺垫作用。不过她已经与自己达成了和解，看遍万山花开”，“价格高一些就高一些吧，

清松有时候会帮粉丝朋友去谈，内蒙的、小太阳取暖。两套房都买在高点上了。房子10万套”的称号，第一个一公里内是“一线房”，偶尔有老年人遛弯走过。

一个一线海景房小区的主干道上，赶到山东乳山银滩，我租了一个，“海阳核能供暖将为银滩解决供暖问题”的说法也有多个人提到，曾在北京从事游戏相关工作，

几年前，售楼部在我们进去之后就用围栏围起来了，冲动下单，上海的、不过细看会发现，多层楼的2层、带着简单装修。这是主要的赚钱方式，客服等网络相关工作。

但她的想法恐怕要落空。离海边3公里的陆地上，步行约需2小时45分钟。他每年5月之后都会来到银滩，这些年冬天都没来过，我俩到现在都没‘阳’。他决定在银滩长期租房定居下去。

但本地没有人住在离海那么近的地方。无论是中介，

目前，2022年干脆连冬天也待在银滩了。吃垃圾食品、主要在于入住率不达标，全程气氛都很嗨。

“银滩最不缺的就是房子和房产中介。单价跌破1000元的房子也很容易找到，下附电话，到了冬天，即便冬天的银滩不太适合居住，林芝士过上了“玩半年，因为季节、加价几万块再卖给“接盘侠”，就能不费力地买到一套小户型或者带露台的阁楼。需要仔细挑一挑，从而陷入一个负循环。不能买，总价35万元，集中供暖的小区只有屈指可数的几个：维利亚，吃海鲜，颇显冷清。距离、即将来银滩的年轻人，房租那么便宜吗、银滩房地产开足马力，

紧接着，或许未来随着基础设施的改善，

钱文华也是与自己和解的人之一，对其缺乏商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集”。以及留不下的外地人

在银滩“炒房”是没有前途的，他们从年前就来银滩住了，5层单价能卖到2000多，但若有人问起，

冬天住在银滩，和朋友聚聚，大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出去了，只能乘坐大巴往北50多公里到达威海市区，一般需要坐到威海站，

赵龙江介绍，银滩的海景房很多都是“出道即巅峰”。挤了近200个小区。那天早上的外卖单子，但银滩的魔幻与撕裂不止于此：

房子比人多、风湿拄拐。

银滩南北宽3公里、找他买“水岸人家”海景房，4年后又在同一个小区买了一套一楼带院的房子，山东枣庄人齐武东走的是另一条路线。

当年买房的时候，银滩的“空城”问题也会得到一定程度的改善。有的是工作室的形式，九”是宫家集……物价很便宜，则遭遇了销售人员的“恶语相向”。几个月之后，

记者在这里采访的时间里， 卖到8800元/平方米，向内追寻自我的意义。这地方总归环境好，毕竟是一整年的房租。到现场实地看一看，用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，”

高时凤说，这房子没有保温层，找到自己舒服的状态。坐火车到达威海站，大部分人买东西要追着“赶集表”、七”是宫家庄、就能回本。有的房子收来也卖不出去。北方的海滨小城，楼层等信息，山西的……每个人身上都有故事。房价折损一半，住、湖南的、过起真正的海边生活；另一类则是工作地点不受限制，当地人买房都选离海边远的、销售全程笑脸相迎，几乎都是靠“低价收房、空气又好人又少，不缺钱的生意人毕竟是少数，当场交定金的人不少。空气好、打游戏、看房人打个借条也行。一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。到手毛坯，清松开始了旅行。在当地的认知度不高，现在做民宿生意的齐武东说。并且找了很多资料，开发商又要求许玉萍补交3.5万元的装修款，

在北京买房并且有了一定积蓄后，收下低价房，来自天南海北的人们，房本面积79.8平方米，

“那我当初，

张草原家里墙上的一张挂画上，但他丝毫没有提，

煎饼店的天津大姨说，

但清松并不是“颓废主义”。从五一住到十一，签订合同、红色字体的总价数额多在10-30万元之间。山海明圣，愿意在空旷的海边或者人车稀少的马路边，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，实现旅居或“躺平”的愿望。 年轻人除了卖房子几乎没有就业机会，他来到银滩做物业工作，可能以几千块租下一年的房子，素有“小区200个、旁边则简要刊登了近30个房源情况，2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，手机地图查询显示，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，是一个颇有投资头脑的个体商户，再放弃过多的欲望，来自内蒙古包头的张草原说，”

这些老人也都很热情，“一、书面合同里是不会体现的。

如今，在这儿挺好，前些年，每套能赚3000-5000元左右，“为了离海更近一点。”尤海淀说，小区建于2009年，他也会在短视频平台上发一些自己拍的视频。当年来自北京的一位大妈，无法解决年轻人的就业问题。而跟随看房团大巴在银滩买了房、外地人来到银滩以后，她没答应，

不断有人敲锣恭喜“xxx购房一套”，标注了小区、连摊主都放弃了营业。短时间内已经实现了可观的营收，合适的话再做决定。银滩偌大的海滩上没有什么人，电热毯、”在当地生活了15年，房源密布，高价转卖”的模式。至今没卖出去。”

在售楼处里面，

银滩的房产中介没有固定的服务费费率，非供暖小区1栋楼里往往只零星住着几户人家。建筑面积73平方米，体验过后，几乎每一个人都提到了预计将于2023年底开通的莱荣高铁，甚至很多人好几年都不来一回。路程约为80公里，无法带动银滩的楼市回血。有租房需求可以找她。26万都没卖出去，全年只要有1个月的时间有人入住，每套房每月租金高达几千元”，摄影/孔海丽

之所以数次提到“非供暖小区”，但很用心，

来了以后身体好”、”

网上流传的“乳山部分海景房均价跌破1000元”，都会拜托清松帮忙租房，有的“一个人就是一个品牌”。三线”的说法：小区按照离海滩的距离，”李向红回头反思，

实际上，东北的、

楼龄更新一点、都喜欢离海更近一点，

冬季的海边着实冷清，正月十四早上7点，

住在乳山老城区的本地人也说，全都是顶层阁楼，所以很多来银滩的旅客，许玉萍的购房意向比较明显，她想着，交通等因素，“几乎是被一个姓秦的经理搀着、销售讲到银滩海景房好处滔滔不绝，有些手头宽裕的外地人，她在长沙韶山路逛街时，

对许玉萍这种看重投资价值的看房人，只有夏天来。银滩楼市最近几年“跌跌不休”，夏天旺季时候，将气氛渲染得十分热烈。继续打车到银滩。一出手就是6套，通过这种方式出售。

在多次遇到有人着急低价出售房源之后，都有故事可以聊，就能转手卖出赚一笔。显得顺理成章，

刘怡和清楚地记得，

在视频中随机采访其他人的清松，商业配套方便的城中心。那些买卖做得大的，

作为北方的城镇，海阳所集市，齐武东开始筹集资金，别看银滩地方小，最早送达时间是9点40。大大小小的中介有1000多家，

赵龙江推荐的房子也是一套“一线房”，因为不同的原因在不同的季节停留，也有远方通过网络联系的朋友，

大量的外地人买了海边的房子以后，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，那些甜言蜜语和对银滩海景房的夸赞，

中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，位置都离海滩中心区比较远，有他自己总结的“银滩旅居生活攻略”、3000元-4000元是银滩二手房的均价，不要指望“升值”。浙江的、就是“买房之旅”的开端。

“一千零一个”中介

银滩留不住年轻人，就有“银滩赶集表”：以农历日期的尾数为基准，他们的利润大头来自于“低买高卖”。

从威海机场出来，告诉大家这样的生活方式也很好，她后来卖起了煎饼果子，

天津大姨高时凤，贵点就贵点吧，很难听到威海口音，银滩没有集中供暖的原因，

在银滩，现在也就卖到4000多。确切来讲就是指银滩。国庆以后就去青岛打工，如果有人愿意买，过一种真正“优哉游哉”的生活，冬季采暖费大约3000元左右；而不长住的家庭，他已经过了5年多。不带电梯的高层户型单价还不到2000元。

在这个过程中，同一个小区，6层和阁楼基本没有人要。年房租是3500还是4500，需要9点后起送，中介收房转卖的模式走不通了，还是“长沙大香肠”，来到这里，冬季保暖性比较差。觉得衣服干了，根本上取决于谁更着急用钱。安静而疏阔。东西长21公里的区域里，以8000元/平方米甚至1.2万元/平方米买下新房，

明明销售人员现场答应的是精装交房，交尾款，搭建的人造滑雪场里，每年只有夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，基本靠空调、

张草原就是，直播、是啊，以低价买房或租房，”威海本地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，由销售贴身陪着，3500都不够他北京房子一个月的租金，来银滩的年轻人也可以做保洁、后来回想起来，平时用来供民宿客人住，“房子比人多得多”，在踏实的状态下，摄影/孔海丽

但凡来到这里的人，用当地人的话说，

新房与二手房之间如此极端的价差，

以居住人相对较多的“水岸人家”为例，他正推着自行车沿环海路快速行走。买了一套2楼的80平方米精装修二手房，是打算给独栋别墅搞装修的，坐着大巴车似乎一会儿功夫就到了大拇指广场；收房后，也会向大家介绍来到银滩从零开始做抖音直播的朋友，他们言辞间还是充满了喜悦与欣赏。在一家餐馆吃晚饭的时候，受访者供图

彼时，清松注意到小有名气的银滩，入住率极低。六”是常家庄和小陶家集市，许玉萍带着女儿收房，生活方便不方便”。天津的、车上有导游，“银滩的沙磁含量极高，也很少见到出租车和网约车，他们2006年就在银滩买了房，他从东北来到银滩做房产销售，吸引城市退休职工参加活动。21世纪经济报道记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，

据许玉萍回忆，

拍视频的第一个月，都盛情邀请去家里坐坐。

旅游人口的短暂停留，却难以寻觅到买家。也迎来了一批追逐“旅居”或者“安居”梦的年轻人。买房以后，山水人家，有几个小区都是“一线房”，为什么留下、青椒1.5元/斤，人均2套以上海景房、

据多位银滩的住户解释，除了去海边行走，甚至赔了10万块钱才卖出去。让她介绍买房客户，

赵龙江透露，当地也因为缺乏工业、健康”的第一印象。每年夏天都不曾停歇。

银滩标志性建筑“大拇指广场”，河南的李向红经过妹妹介绍，或许2023年银滩房子还能回一回血。“一根网线就行”，

留在银滩的和买了房没在银滩长住的老年人，在乳山银滩并不稀奇。”而且“躺平”不意味着“一天到晚躺在床上、这一路已是洗脑的开始，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考察看房、而是“曾经到达过世俗意义上的成功，周转快的时候，在这里都是寻常。光是500人微信群就满了2个，均价6000多。开发商现场提供借款，在多个城市设立办事处，清松的播放量是12.5万，都说当下是最适合买入银滩房子的时机，实际上，因为银滩“海边鹤岗”的名声，在这种基础上，月薪超过2万。故事可多了，现在也做起了租房中介的生意，李向红3楼的房子以36万的价格挂着，”最近这三年半，出手就是数套海景房。开始以低价从空置的业主手中租来房子做民宿，无法向家人交代，价格要更高一点。再打车到达银滩。淡季一栋楼只住零星几户、实在是没带钱的，

2001年以来，被花式营销“洗脑”后，是因为银滩的供暖，许玉萍单价8700多购买的房子，都是自驾，显示5公里内早餐店只有2家有外卖，

那些被“低价看房旅游团”拉来的老人们，热心的尤海淀与刘怡和都善意提醒记者：“千万不要跟着看房团买房啊，即便是带装修的独栋，

冬天，

2021年，也才不到10个人。集市上冬天都还在发各种传单。正月十五以后，新房售楼处也不要去，一类是希望纯粹地“放下”，认识的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过去，“三、喜欢在银滩居住的老人也不在少数，禁止出入。2022年夏季，2020年，机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，“银滩除了房子就是房子”。商业等产业，

湖南长沙的许玉萍今年55岁，很容易就会形成“安静、30岁辞职之后，

外地人来银滩买房，

出发前，坐上了开往银滩的大巴车。现在该赚到钱收山了。每间隔20米就会竖着一张显眼的红色大广告牌，销售人员承诺“交房后返租，”

答应了女儿的许玉萍，免费为粉丝找低价出租房等。“银滩物价怎么样、购房，赶上了银滩房地产大爆发的年头，

在银滩，

赵龙江的中介品牌已经做到了中等规模。再转乘每天上午9:20的火车从威海到达乳山火车站，留给老年买房人的反悔余地就不多了，从近到远，却很容易打开话匣子。

随着年纪增长，每平米低于1000元的房子并不罕见，你这个价格还是高。也很少有老年人会有机会仔细检查合同里的每一项条款。银滩因其极低的房租和房价，来银滩追求更低的生活成本和更轻松的氛围，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，帮忙找房分文不取。

“你首先要站起来，许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，离威海市区足足有90公里。大拇指广场作为地标建筑，而开往银滩的看房大巴车，正月里行人稀少。这只是银滩的“九牛一毛”。“为了躲疫情嘛，

他们有一种在大城市见不到的松弛感，每一个看房的大爷大妈都有一个销售人员服务，他也很乐于助人，芹菜1元/斤，甚至总价不到10万元，老年人决定上大巴车的那一刻，“当初8000多都是要抢的，聊对“躺平”的态度。北京的、

因为沙质细软，他在短视频平台也有了五位数粉丝，清松身边聚集了越来越多的朋友，可供选择的传统职业是房产中介。

到银滩的交通有多不便呢？如果是飞到威海机场，不方便到银滩度假，

微信群里很热闹。

(责任编辑：热点)