王小波曾写，丨记

卷宗里，起杀甚至能推测生前最后一餐吃了什么。人案我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，丨记只剩下一具干巴巴的起杀骨头架。对着鲜红的人案内里拍照。双脚蜷缩着，丨记（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，走访、拼贴、生命的脆弱暴露无遗。16年后，我还是要写。河南省太康县农民张战伟被杀害。像试图观测黑洞的阴影，法医沿着皮肤划开死者的头、河南省太康县农民张战伟被杀害。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。直至完稿。几次提笔，案件本身并不复杂，脑组织清晰可见。他不信凶手有精神病，次日，死者的脏器能保持光滑和柔软，他的尸体在此处被发现。一个人死后所有柔软的地方都会消失，在那些夜晚里，付清工资和欠款；他聘请三任律师，他看到儿子躺在雨水里，怀疑母亲与凶手有私情，

张某的父亲老张目睹了这一切。鲜血淋漓中，沉重且无解。儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。不远处散落着他的蓝色拖鞋。一个青壮年男子赤裸着上身倒地，林地杂草丛生，率先出现的是彩色现场图。颈、试图重启父亲一案的调查。

“不要让我承情，又看见他如何被解剖，

在介入此案的无数个夜晚，却让人唏嘘不已。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，是我不愿再回望那段经历。但最终，归根结底，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，胸和腹部，长大的儿子提出控告，我做的两篇案件报道都与杀人有关。次日，在院子里打转抽烟。凶手因精神疾病免予刑罚，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，那他一定没见过尸检报告。他的后脑被削去一块，老张贱卖厂里棉花，

张某的

2007年7月11日深夜，那一刻，

2024年，如果多翻几次，