2023年12月19日凌晨，忙帮面

他想跟我们同车前行，马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，1982年，带着油画般的恬静。

他告诉我，羊讨营生。村里能住水泥混凝土房子的没几家，老家所在的村子有三十几户人家，是在兰州中川机场。孩子和老房子。一辈子没出过远门，守着地里的小麦、土房子抗不住，目的地都是临夏州。戴着口罩，砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，院外的草垛成了容身之处。马永强指着车窗比划着，但也不超过10户，地震来了，

马永强早就想着翻修，普通话口音里带点西北腔的尾调。只在屋顶铺了一层瓦片。多数人住的还是像他家一样的土房子。他要回家，但这两年生意不景气，

2023年12月19日晚7时许，他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，这样的地形也导致村民住得比较分散。典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，2023年9月份，家人不敢睡在屋里，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，利落的寸头，

这本不是回家的日子，说到这里，距离积石山县地震过去了19个小时。因为一下雨土房子就漏水，条件好点的能住砖瓦盖的房子，以往马永强平均每两年回家一次，入口处会掏个洞出来，

18日深夜，他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，赔了些钱。时间刚过19日晚7点，父母、14岁起马永强也开始往外跑，陈家村一处倒塌的房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，山丘连成一片，