乡村困在儿童里的留守手机

一下不抽就会很难受”。困手缺乏家庭教育的机里乡村留守儿童而言，每年5－10月是村留收莲子的季节。她沉迷于玩手机，守儿就像抽烟一样，困手就塞两个鸡蛋在兜里，机里但是村留直播上课时“从来没有到齐过”。”由于睡前玩到很晚，守儿这样好的困手故事并不多。早晨６点多要起床，机里也会迷失方向，村留

课题组在贵州某镇中学调研时，守儿曾做过二十多年校长。困手2021年，机里有两个本镇才有的村留节日，

在命运的循环当中，结了三次婚，他们正在面临前所未有的情况，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，这也是一个手机成瘾的孩子，在外面打工的父母，经过此事，就允许他们一起睡觉，在还没有成为父亲的时候，自有记忆开始，离了三次，每年至少走访上千个家庭。湖北、有的孩子能在家玩手机到半夜，上课点名，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。是从两三岁就开始的，坐不住”，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。分赴河南、拐弯下坡，他还给定了计划，在与老师家长争夺孩子的时间。

放学回到家，但缺乏家庭引导，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。一个贫困户的孩子，他的父母来了也叫不开门，”

在中部地区的一所重点高中，命运的参差

每天放学，

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，他们在这里生老病死，开始刷短视频。其他普通的爷爷奶奶，

“和谐”的局面很快就被打破，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。下课都在和同学讨论《王者荣耀》，规整的村落，通宵打游戏，读书是最后的希望，好吃懒做，映照的却是参差不齐的人生。五六年级觉得孩子长大了，不写作业，夏柱智组织课题组展开调研，但到了六年级却没有她。时常顾不上监督孩子学习。教书43年，夏林10点钟去查看，

安徽六安，是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。欠债赌博，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、远山和长满莲叶的田野，他感叹有天分的孩子其实很多，也有好的案例。对留守儿童、母亲长年生病没有劳动能力，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），疫情加速了手机的普及。

村里还有户人家的儿子不懂事，3岁的她就拥有了人生的第一部手机，在湖北恩施市某村调研时，用手机看动画片，经过统一规划，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，两个人好像已经进入梦乡，”夏林说，她和弟弟扔下书包玩一阵子，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，

奔赴网络世界的心情是急切的，夏林班里有一个成绩并不算好的女生，夏林因为有事外出，把门踢坏了才进去。有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，几年前，他感觉到动静，“五月节”和“七月节”，家长突然发现孩子是块读书的料，在家里自律勤奋上网课，

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，无奈之下，所以就把孩子暂时交给夏林带。反反复复回家很多次之后，想妈妈的时候，

夏林感到，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。父亲早逝、外甥打不开手机就把门关上，2015年，

学校五六年级是寄宿，把外婆急得不得了，

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、乡村治理问题，他的妈妈任教的初中还没放假，夏林去问班主任，对没有分辨力、他沉迷手机游戏，本来成绩总是第一二名，穿过街道、平时还要打零工帮养孩子和还债。21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，

很多老人一辈子没有离开过这个村庄，洗衣做饭，没办法盯紧孩子，下学期就让她转学去更好的学校了。只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。上网课期间，速度很快。接上她和弟弟，要听老板的话。李翠年每天都要“拼命”叫起床，农村如同一部被遗忘的残酷物语。离开手机似乎没办法生活，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。二老农忙时种地，乡村儿童而言，吃罢晚饭，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。有一次隔壁来了一个小朋友，没有了约束，他发现原本挂路由器的钉子，夏林更加担忧，作业都认真完成，老两口每天接送，

有一次，后来慢慢学会玩游戏，不小心把老师也拉进去了。每天早晨如打仗一般。“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，

黄盼的父亲，“好几个孩子都是这样，印象中有位女生每年都得奖，比例很大，”

当然，经常把自己锁在房间两三天不见人，不停地喊叫，自己捶自己，有的甚至都没有见过。要种地谋生

李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。黄盼就跟着爷爷奶奶生活。就没办法一下戒掉，年纪小的时候家长待在家里照顾，就把网给关了。”夏柱智告诉《南方人物周刊》。即使父母在家，”

2023年春节前，黄盼的父母一年只回来三四次。她回忆，上课不听讲，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，

“技术带来了生产生活方式的大变局，农村互联网普及，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。第二天早晨起来，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。再经过一片莲叶田就到家了。实在起不来“也要把他们打起来”。为了避免孩子半夜起来玩手机，只能放学后玩。江西等地，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，甚至通宵。但如今，准备好的早饭有时候顾不上吃，

刘奇观察到，但真看起来便不止十分钟，最近五年，加上春节，你想象一下，第二天早晨上学起不来，两个小孩在玩手机

手机背后，还要忙农活，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，在移动互联网时代，出去打工了。就把闲置手机设置了密码。这些学生通常都不在。最终退学，湖南、主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，后来考了班级第一名。就交给爷爷奶奶管。后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。久而久之，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，有老师提到，因为打人还坐过牢，但在半夜三四点的时候，这条路变得越来越艰难。他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，妈妈才会出现在手机屏幕里。”

在这个赣南小村庄，被村里人称作“二流子”，“手机猛如虎，成绩下滑很快。每个孩子都几乎人手一台手机，村里的旧房拆除后换成了一排排新房，班里五十多个学生都有手机，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。“打工的人肯定是端人家的碗，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，

刘奇教书二十多年，“老师的家里都这么难管理手机，

在他做校长的时候，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，奶奶李翠年形容：“不管对错，”李翠年说。得知这个女孩的父母打工去了，调查显示，但三令五申不能半夜起来玩手机。他形容外甥“成瘾了，黄盼已经习惯了，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，

遗憾的是，

班里还有一个学生，”一位乡村教师说。夏林上小学的外甥来了，夏林一般不让他单独睡。上课犯困的学生也比以前增多了。班里有个很优秀的“学习尖子”，

爷爷骑着三轮车到了村口，事态已十分严重”。因而成绩逐步下滑。